Лайка
«… допустим даже, что вы преодолеете все опасности и все сложится так невероятно удачно, что вы долетите до Луны здоровым и невредимым, – каким образом вы оттуда вернетесь на Землю?Жюль Верн, «С Земли на Луну прямым путем за 97 часов 20 минут», 1865
А я совсем не вернусь!»
Как и остальных собак-космонавтов, Лайку подобрали на улице. Она подходила по всем статьям. Небольшая дворняга. Вес 6 килограммов. Сообразительная и неприхотливая в еде — легко приучилась к кормушке в капсуле. Выносливая – пережила операцию крепления к рёбрам датчиков, провода которых выходили через кожу, перегрузки на старте, а затем неделю в невесомости. Благодаря светлому цвету шерсти она хорошо получалась на чёрно-белых фотографиях. И всё же первое живое существо на околоземной орбите было приговорено: её корабль был всего лишь вторым в истории спутником и не имел спускаемого аппарата. Выбрали Лайку потому, что в питомнике Института авиационной медицины она не стала всеобщей любимицей. Специалистам было жалко всех своих собак. Но других жалели больше.
Луноход 1
«… лунная пыль ведет себя в здешнем вакууме, словно самая текучая жидкость. Урони тяжелый предмет, он тотчас исчезнет — ни следа, ни всплеска… Передвигаться по этой коварной поверхности нельзя, разве что на двухместных пылекатах, специально созданных для этого».Артур Кларк, «Лунная пыль», 1961
Луноход изначально собирались оставлять на Луне. Были опасения, что он вообще не поедет, а провалится. Господствовала теория Томаса Гулда, будто метеориты давно разбили поверхность Луны в пыль. Поэтому планировали делать лунный вездеход на гусеницах. Это увеличивало трение и нагрузку на маломощный мотор. С астрономами спорили вулканологи, находившие сильное сходство лунного пейзажа с ландшафтами Камчатки. Королёв поверил вулканологам и решил рассчитывать на «достаточно твердый грунт типа пемзы». Он угадал, хотя пыли на Луне тоже хватает. Она засыпала солнечные батареи ровера, на котором ездили американские астронавты. С «Луноходом-1» этого не случилось потому, что на скорости 2 километра в час был не способен поднять пыль.
Tesla и Starman
«Книга “Путеводитель по Галактике”. Тут есть всё, что должен знать каждый вольный странник. Артур нервно повертел книгу в руках. Обложка мне нравится, – пробормотал он. – “Не паникуй!” Первые разумные слова за весь день.»Дуглас Адамс, «Ресторан в конце Вселенной» из цикла «Автостопом по Галактике», 1980
НАСА не рискнуло передать научное оборудование в качестве полезной нагрузки Falcon Heavy, так что Илон Маск отправил к Марсу свой Tesla Roadster, за рулём которого манекен по имени Starman. В бардачок положили книгу Дугласа Адамса «Автостопом по Галактике». На панели надпись «Не паникуй» (Don’t panic). В романе эта фраза красуется на обложке путеводителя по Галактике. 9 ноября 2018 года автомобиль прошёл орбиту Марса и теперь летит за пределы Солнечной системы. Starman не паникует. Ведь рядом с книгой лежит полотенце. А по Адамсу, это «одна из самых полезных вещей для межзвёздного путешественника…. Того, кто вдалеке от очагов цивилизации, без привычных удобств, борется с ужасными трудностями (и побеждает!), даже ещё знает, где его полотенце — нельзя не уважать».